Oleh: Yeremias Edowai
Dua puluh tahun lebih telah berlalu sejak ombak raksasa menggulung pesisir Aceh pada 26 Desember 2004. Namun bagi bangsa ini, tragedi tersebut tidak pernah benar-benar usai. Gelombang setinggi belasan meter yang datang dalam hitungan menit meluluhlantakkan kehidupan: rumah hanyut, kota hancur, keluarga tercerai-berai, dan puluhan ribu nyawa melayang sekejap. Aceh menjadi saksi bisu salah satu bencana kemanusiaan terbesar dalam sejarah modern, dan luka itu tidak hanya milik mereka yang berada di garis pantai, tetapi juga menjadi luka kolektif seluruh bangsa, bahkan dunia.
Pagi itu, langit Aceh tampak gelap tak seperti biasanya. Gempa dahsyat berkekuatan lebih dari 9 skala Richter mengguncang Samudra Hindia. Guncangan dirasakan hingga berbagai negara, tetapi Aceh menerima hantaman terparah. Ombak raksasa datang tanpa ampun, menelan apa saja yang dilewati. Tak ada pembeda antara rumah megah dan gubuk sederhana; semuanya rata dengan tanah, terseret oleh air asin yang membawa lumpur, kayu, dan tubuh manusia yang tak berdaya. Dalam hitungan jam, sebagian wilayah Aceh seolah hilang dari peta peradaban. Kota Banda Aceh, Meulaboh, Calang, dan pesisir lain berubah menjadi lautan reruntuhan. Mayat berserakan di jalan, sawah, hutan, bahkan tersangkut di pepohonan. Bau kematian menyesakkan udara, bercampur dengan tangisan orang-orang yang kehilangan segalanya.
Kesaksian seorang anggota kepolisian asal Biak menggambarkan betapa dahsyatnya gelombang tsunami itu. Saat langkah-langkah tergesa membawa mereka menuju bukit, rasa takut dan pasrah berpadu menjadi satu. Sesampainya di puncak, air yang semula datang dengan amukan tak terbendung perlahan menggenangi kaki, sementara dari berbagai penjuru terdengar jeritan minta tolong yang pilu. Dalam situasi genting itu, tiada pilihan selain bersandar pada doa dan harapan. Setelah kurang lebih satu jam, air mulai surut, meninggalkan puing dan sunyi.
Bangunan yang sebelumnya berdiri tegak kini tak berdaya, hancur luluh dihempas gelombang. Pohon kelapa yang dahulu menghijau penuh kehidupan rebah tak bernyawa, dengan daun kering layaknya disapu kobaran api. Alam yang semula memberi keteduhan berubah menjadi ladang luka. Suara tangis manusia terdengar di mana-mana, menjadi saksi bahwa bencana bukan hanya meruntuhkan rumah dan pepohonan, tetapi juga merobek hati dan ingatan yang tersisa.
Bencana ini mencabut nyawa lebih dari 170 ribu orang di Indonesia, sebagian besar di Aceh, dan ratusan ribu lainnya di negara-negara sekitar Samudra Hindia. Angka itu bukan sekadar statistik; ia adalah ayah, ibu, anak, saudara, sahabat, tetangga hingga dewasa, muda, laki-laki, perempuan, hingga ibu hamil yang pergi tanpa sempat berpamitan. Setiap nama yang hilang adalah cerita yang terputus, mimpi yang tak lagi bisa diwujudkan, dan doa yang terhenti di tengah jalan. Mereka yang selamat hidup dengan trauma mendalam. Banyak kehilangan seluruh keluarga dalam satu hari; anak kecil tiba-tiba menjadi yatim piatu, orang tua kehilangan semua anak, pasangan muda menerima kenyataan bahwa orang yang dicintai lenyap sekejap. Kesedihan itu terlalu besar untuk dilukiskan dengan kata-kata.
Di tengah kegelapan, tragedi ini membuka mata dunia. Bantuan kemanusiaan mengalir dari berbagai negara, relawan datang membawa makanan, obat-obatan, selimut, dan tenaga. Aceh yang kala itu tertutup konflik panjang menjadi titik temu solidaritas internasional. Dunia menangis bersama Aceh, dan dunia juga berusaha berdiri bersama Aceh. Namun, kehadiran bantuan tidak serta-merta menghapus luka. Bagaimana mungkin sebuah paket makanan menggantikan seorang anak yang hilang? Bagaimana mungkin tenda darurat bisa menggantikan rumah penuh kenangan? Kehidupan harus dilanjutkan, tetapi lubang di hati mereka tak pernah tertutup sepenuhnya.
Tsunami Aceh menjadi pengingat rapuhnya kehidupan manusia di hadapan alam. Rumah, kota, dan peradaban dibangun dengan kebanggaan, namun semua itu dapat hilang dalam hitungan menit ketika bumi menggeliat. Tsunami mengajarkan bahwa manusia bukan penguasa, melainkan bagian kecil dari semesta yang luas. Namun, tragedi ini juga menunjukkan keteguhan hati. Masyarakat Aceh perlahan bangkit, membangun kembali rumah, sekolah, masjid, dan jalan. Sawah yang rusak kembali ditanami. Sisa-sisa harapan dirangkai dari puing yang ditinggalkan.
Dua dekade setelah peristiwa itu, jejak tsunami masih terlihat. Monumen peringatan berdiri di berbagai tempat, kapal PLTD Apung yang terseret ke daratan menjadi saksi bisu sekaligus destinasi wisata sejarah. Kapal itu bukan sekadar besi raksasa yang terdampar, tetapi simbol dahsyatnya kekuatan alam yang melampaui imajinasi manusia. Kuburan massal tersebar di berbagai titik, menjadi penanda abadi bahwa di balik angka-angka korban, ada ribuan cerita yang tak tertulis. Ingatan kolektif ini menjadi warisan emosional yang tak boleh pudar oleh waktu.
Namun, dua puluh tahun adalah jarak yang panjang. Generasi baru tumbuh tanpa mengalami langsung detik-detik mencekam itu. Banyak mengenalnya hanya melalui cerita orang tua, buku pelajaran, atau film dokumenter. Menjaga ingatan menjadi penting agar sejarah tidak dilupakan. Aceh hidup di atas cincin api Pasifik, potensi gempa besar selalu mengintai. Peringatan tahunan dan monumen bukan sekadar ritual atau destinasi wisata, tetapi pengingat bahwa kesiapsiagaan adalah kewajiban.
Tsunami Aceh juga mengajarkan bahwa bencana bukan hanya soal alam, tetapi soal manusia. Kerapuhan infrastruktur, kurangnya sistem peringatan dini, dan minimnya pengetahuan masyarakat memperbesar jumlah korban. Dua dekade kemudian, Indonesia seharusnya tidak mengulang kesalahan yang sama. Sistem peringatan dini telah terpasang, lembaga penanggulangan bencana dibentuk, simulasi kebencanaan dilakukan di sekolah. Namun, apakah kesadaran itu benar-benar meresap? Bencana tak mengenal tanggal dan waktu; ia bisa datang kapan saja.
Lebih jauh, luka tsunami mengubah wajah sosial dan politik Aceh. Peristiwa ini secara tidak langsung membuka jalan bagi perdamaian antara pemerintah Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Tekanan moral internasional memastikan konflik diselesaikan. Setahun setelah tsunami, tercapailah perjanjian damai di Helsinki, 2005. Di balik kehancuran, tsunami membawa momentum lahirnya harapan baru. Aceh tetap berjuang menghadapi tantangan pembangunan, pengelolaan sumber daya, dan kesenjangan sosial, tetapi tanpa tsunami, jalan menuju perdamaian mungkin tak pernah terbuka.
Kini, tsunami Aceh menjadi cermin yang menghadapkan bangsa pada dua wajah: penderitaan dan solidaritas. Banyak nyawa terenggut, namun banyak tangan terulur menolong. Kehancuran total, tetapi perlahan muncul kebangkitan. Luka kolektif tidak hanya menjadi beban, tetapi sumber kekuatan untuk menata masa depan.
Menjaga ingatan tentang tsunami Aceh bukan romantisme sejarah, melainkan kewajiban moral. Ingatan itu harus diwariskan ke generasi berikutnya, bukan untuk menakut-nakuti, tetapi menguatkan kesadaran bahwa manusia hidup berdampingan dengan potensi bencana. Dari Aceh, dunia belajar bahwa bencana bisa merenggut segalanya, tetapi juga melahirkan solidaritas tanpa batas. Dua puluh tahun telah lewat, namun luka itu tetap hidup dalam memori kolektif bangsa. Ia tidak boleh pudar, sebab dari sanalah lahir pengingat bahwa kehidupan rapuh, kemanusiaan harus dijunjung, dan setiap tragedi bisa menjadi pintu bagi lahirnya harapan baru. [*]
Catatan: Tulisan ini disusun berdasarkan wawancara dengan seorang anggota kepolisian asal Biak Numfor yang bertugas di Aceh saat tsunami. Penulis menulisnya saat mengikuti KKN di pelosok Biak Numfor.
*) Penulis adalah Mahasiswa Fakultas Ilmu Keolahragaan Universitas Cenderawasih, Jayapura-Papua.
